看戏

　　晚饭过后夜色早已厚重，母亲说街上有家办白事的，要唱两天大戏，难得一见，叫我出去走走。我算得上是一个深居简出的人，尤其是工作以后，夜市上推杯换盏，游荡于高楼林立的商业中心，这些都不怎么愿意。细细忖度，上次看大戏至少是十几年前的事了，换好衣服穿上鞋子，母亲说她不出去，她下午看过了。独自出门，趁着还算明亮的路灯朝唱戏的地方走去。弯弯曲曲的水泥路已经年久失修，修过一次暖气管道后便显得更加粗糙，雨后不久的夜空灰蒙蒙的，不像前几日那样透亮，两旁生长了一夏的草也显得高大英武，黑黝黝有半人高。略带湿气的空气扑面而来，笼罩着夜色下的边边角角，润喉清心，倒有了一点南方的姿色。我走一步跳两步，也没防住湿润的小沙子进入鞋里。前方分开岔路，一条是贯通的粗糙的水泥路，另一条是漆黑一片，可能比较近的小路。我想走小路，打开手电闷闷地走着，不见一人。按照经验，走上小路不久后就能隐隐约约听到唱戏的声音，但是今天没有，心里闪过一个念头：母亲的消息是不是有误。加快脚步，还是狐疑。突然，几声清脆的梆子声从不远处传来，梆梆梆，紧接着又是“咚咚”的几声小鼓，“有呢，有呢，有鼓匠。”我心里自己想着，加紧朝东走去。终于望见了台子。往常办白事的东家雇上几班“鬼抬轿”，再搭上彩灯射灯齐全的露天舞台，五颜六色哄哄闹闹，图得就是个声音大，要是还觉得不够热闹不够气派，那就再搭一台，两台打对面一起唱，谁的声音大就听谁，谁露的多就看谁。今天的台子显得十分方正庄严，正面朝北，其它几面围得严严实实，高高大大稳稳跨在大街的正中央。走近，站在侧面斜着向台上看去，一班侍女正分列两旁，头戴粉花一袭淡粉色衣服干净利落，显得很出挑，中间站着的一生一旦身穿正黄色龙凤袍，高贵富丽，咿咿呀呀地唱着，让人眼前一亮。我趁机向台下瞭了一眼，人们早已整整齐齐码在路中央，最前面的坐着小板凳，骑跨在电动车上的在中间，后面也零零散散不缺人。鲁迅说得对，人走得多了就有路，那要是人们都坐下，也就成了广场。人潮拥挤，原打算就站在侧面看看吧，但是直觉告诉我还是到正中间去。怎么好意思进去呢？众目睽睽之下一个三十出头的小伙子往一堆老头老太太中间去挤，里面多是隐隐约约有些印象的老人。好在工作了几年磨了磨面皮，俯下身子便硬揉了进去，在坐板凳和坐电动车的交界处找到一席之地。定了定神才完整地打量了舞台，确实周正，一把大五星红旗插在舞台顶部的正中央，夜晚无风，便像定住了一样，红旗下横垂着鲜红的绸缎，上写“山西晋剧团”，左右两面还是红布披下，只是更为突出，左手边坐着乐班子，打岔的，捧笙的，吹唢呐敲小鼓的；右手边架着手机，放着一些叫不出名字的设备。两条字幕像极了人家门口贴的春联，几个音响就地放着，离前排的老人们几步远。算是安定下来了，咿咿呀呀地唱腔再次勾起儿时的回忆。迟到十来分钟没赶上报幕，那就勉强将就吧，只能费力地听着，边看字幕边想这到底是在唱什么，但是越听越紧张越听越迷茫，顿时脑子一片空白，眼里只剩下华丽的舞台和演员们精致的妆容，额头竟然渗出一层细汗。老祖宗留下的一些古话真的不能再真实再贴切，比如什么叫手足无措，什么叫如芒刺背，什么叫滥竽充数……我的心思开始动摇，开始怀疑兴冲冲而来的动机，一时间我想，自己是不是在附庸风雅。要是再年轻十岁，到二十一二岁？我决然不会再熬下去，顶多为自己的一时兴起而买单——起身逃离，毕竟不懂装懂很让人尴尬。但是心里想着再熬一熬。这一熬，了不得。我竟然无师自通地肯定，今天唱得是《打金枝》，就像阿贵被押赴刑场时唱“手执钢鞭将你打”那般无师自通，一幕幕看下去，精彩至极。山西娃娃从小就耳熟能详的晋剧不少，《打金枝》《徐策跑城》《金水桥》《三娘教子》《算粮》……不出所料，小时候我们根本不会去听，甚至讨厌其中咿咿呀呀的聒噪，知道名字已经是对它们的垂青，但是我今天站在这人群中，竟然熬懂了！竟然不再那么反感不止不休的咿呀！沉浸其中，完全放松了下来。东家身着一身已然柔软的孝衣，手里端着盛满香烟的托盘从后往前散，就着大戏喊着：“吃烟哇，吃烟哇。”不管是认识的不认识的，熟悉的不熟悉的，人们都会在夜色中小心翼翼地摸索起一根，点上，一股白烟冒起，手指夹着香烟朝东家示意，四目相对，笑意盈盈。可不要小瞧了这群看戏的农民，盘子里的烟虽然多，但是他们只拿一根，谁要是多拿谁就是不懂事，人家东家缺这几根烟？人家发完这一回就不发了？都不是。大半圈过去发到我了，入乡随俗，摸索起一根点上，脸上堆笑，嘴里说的“谢谢”竟然是普通话，这才意识到自己远离家乡已经将近十年。不知过了多久，他站在离我不远的地方端端地站着，竟然望着台上卖力演唱的演员笑了。我向来认为丧事就应该丧办，不必费心费力请什么“鬼抬轿”和劲爆歌舞，像今天这般唱大戏更是大可不必。但是今天身临其境仔细揣度着他的笑容，我似乎能理解作为儿女对老人的一片孝心，他欣慰的笑容里似乎有这样的意思：老人家您就潇洒地走，儿女们都已顶门立户，不需要您再多操一点心，普通人一辈子受苦已经够多，安心体面地离开也算是一辈子的修行。我理解，死生亦大矣！字幕有一下没一下，好在演员们功力不错，细听也能听出台词。“你看，揽下糊糊了。”我熬懂了，知道他们在剧透。身边一位五十出头的大叔挨不住了，非要给另一个讲，另一个梗直脖子敷衍地点头，那意思在说我也知道，你不要当我不懂。我约摸台下没有几个像我一样的年轻人，但是到了惊心动魄或者一波三折的时候，这群老人们还是会一起或唉声叹气，或乘兴而呼，听得真真切切，这可是他们不知道第几十遍重温这场戏。听着咿咿呀呀地唱腔，看着他们穿着厚底靴铿锵有力地走着，我也笑了，脑海里回想起七八岁时看戏的场景。那时候正月里唱戏是再传统再隆重不过的节目了，正月初八九开始一直到持续到正月十六，每天下午和晚上各有一大场。小孩儿根本不是去看戏的，到了戏场就集合，一起钻进戏台子下面。临时搭建的大戏台柱是柱樑是樑，粗壮的铁柱子方方正正排开都有十几米远，地板用一节节长竹扎紧铺上，演员一颤一颤走在上面。竹子的缝隙留给孩子们无穷欢乐，他们事先准备好细长结实的小棍子，人手一根，顺利地找到演员们换衣服的地方后，瞅准了厚厚的鞋底子就捅上去，演员们“哇”的一声以为发生什么灵异的怪事，女演员更是大惊小怪得不得了，他们叫得越凶小孩儿们越来劲。这群小家伙很聪明，他们知道换衣间的演员们多数是在换衣服，根本没机会出来抓他们，也就屡屡得手，偶尔有几个村上的干部猫下腰叫喊着抓他们，他们便从一根根柱子之间溜之大吉。他们可不敢到前面扎正在唱戏的演员，打扰了人们看戏的雅兴可不是一件小事，他们知道。正月正是北方寒冷的时候，大队出钱在戏园子里垒两个大旺火，人们围着燃起来的大旺火一站就是一下午，一站就是一晚上。西北风正劲，刮起的烟灰东一股西一股，热浪也是随风有一下没一下。我那时候总是问母亲今天要不要去看戏，原因除了能拿小棍扎鞋底，还有就是出去就大概率能吃雪糕。五毛钱一根的火炬，买上以后就往旺火旁边凑，刺鼻的碳火气味就上甜甜的雪糕，一热一冷，也是滋味十足，不过我每次都会给母亲尝一口，绝不独享。现在的小孩子，或许再也不知道这样的事情了，再也没有这样的乐趣了。一幕幕过去，今天的大戏也快接近尾声，我来得有些着急也就没带板凳，只能不停地蹲蹲起起缓解着腿上的酸疼，有人陆陆续续离去，拿出手机一看，已经将近十一点。我心想要不自己也回吧省得母亲心焦，但是又一想都快结束了，何况是母亲叫出来的。夜场终于结束了，演员们集体致谢，乐班子也站起来做着最后的吹吹打打，话筒里预告着明天的演出时间和剧目。老人们纷纷缓缓起身，但也仅仅是做个动作罢了，他们屁股离开板凳佝偻着脊背，像定住了一样，等好久才能慢慢左右扭头，嘴里缓缓说：“不赖，不赖。”声音拉得很长。我没有很着急离开，望着前边一个个头发已然花白甚至掉光的老人，我豁然开朗，他们内敛的性格与处事的智慧来自何处，他们决然没有文凭，但是不能说他们没有文化。戏曲中蕴含着生生不息的智慧，有父慈子孝，也有相敬如宾；有忠勇仁义，也有宽厚爱人。看戏，看得就是其乐融融的热闹，听得就是熟悉到摇头晃脑的调调，品得就是常念常新的处世智慧。亡羊补牢，为时未晚，受益匪浅。独自一人往回走，还是那条小路，想起母亲说她小时候看戏的场景：“我们那会儿社会好，戏园子里头穿上皮袄往土墙上一坐就睡着了，戏散了也不知道，大人多会儿在家里等不住了，就去戏园子连人带袄端回去……”